Le metamorfosi imperfette

Premessa

Lo scopo ultimo delle pagine che seguono è asserire l’immutabilità della natura umana a dispetto dei condizionamenti cui l’uomo stesso la può sottoporre; anche ammettendo i mutamenti fisici e comportamentali indotti dall’evoluzione negli organismi viventi vi sono tentativi degli esseri umani per cambiarsi e per cambiare il proprio destino. Pur essendoci delle variabili, la regola immutabile delle esistenze è che vi siano eccezioni alla così detta “normalità”, si può affermare che trasformazioni rapide negli esseri viventi riescono solo nella mitologia e nella letteratura. Nel caso degli umani sono, appunto, metamorfosi imperfette.

Glauco M., il personaggio principale di questa vicenda, aveva sessantadue anni. Stanco e insoddisfatto della vita che conduceva aveva deciso di cambiarla radicalmente allontanandosi dalla sua abitazione presso Milano, dove viveva con sua moglie. L’aveva fatto senza avvertire nessuno, salvo la sua amante Sheila.

In seguito Glauco vivrà da clandestino su un’isola dell’arcipelago greco delle Cicladi; era lì da due anni ma non era contento nemmeno di questa esperienza, non più e stava decidendo di fare qualcosa di diverso.

Nella vicenda si incontreranno diversi altri personaggi: Arianna A., Maria Beata F. da tutti chiamata Angela, Scilla P. che si faceva chiamare Sheila, Alberto A. e Maria sua moglie, Nadia G. e Enrico Carlo M., Gabriele S., Cadmo, chiamato da tutti, compresa sua moglie, in tal modo perché il suo nome tedesco è impronunciabile a chi sia avvezzo unicamente ai fonemi di una lingua neolatina e Laura conosciuta come Armonia, sua moglie. Costoro sono un gruppo di suoi amici. Ci saranno pure altre comparse.

Vi è anche un narratore che interviene in terza persona.

Infine avremo la Voce: su tale ruolo il lettore ne saprà di più a tempo debito.

La scomparsa 1.0

1.1

Un ramo secco battuto a ritmo su un barattolo di latta arrugginita e una voce infantile avevano risvegliato Glauco, disteso all’ombra di un cespuglio sulla spiaggia; dormiva da una mezz’ora e non stava sopra un telo da mare ma si era sdraiato direttamente sulla sabbia e sulla schiena teneva un telo di spugna sbiadito dal sole e dalla salsedine. Nel frattempo continuava quel balletto e realizzò che quella filastrocca era in italiano: «… amica del bidone puzzone, toc, amica del bidone puzzone, toc, amica del bidone puzzà…»

Quel bimbo procedeva con attenzione poggiando i talloni, lo faceva per non scottarsi sulla sabbia calda e ripeteva quella cantilena ˗ avrà avuto una decina d’anni˗. Erano in spiaggia a Kímolos, un’isola greca; Glauco dormiva profondamente e il risveglio improvviso aveva fatto sì che ci pensasse un po’ per realizzare dove si trovava, ma presto ricordò. Viveva su quell’isola da circa due anni, in pratica dal momento della sua scomparsa.

Prima di addormentarsi ripensava a quella visita all’Alhambra a Granada; in quei giorni gli tornava spesso in mente l’Andalusia, là si era recato con Sheila così si rivedeva con lei nella reggia rossa. Era vivido il ricordo dell’acqua praticamente immobile della grande vasca sulla quale si rifletteva nitida e brillante l’immagine del patio tutto attorno a circondarla; nel ricordo rivedeva il panorama visto affacciandosi alle finestre, le innumerevoli stanze e i giardini.

Era stata realtà e la riviveva nella mente e, forse, sentiva nostalgia?  Magari Sheila gli mancava; no, non voleva che gli mancasse, ma perché aveva quei dubbi? Forse vivere così non gli andava più? C’era dentro e Sheila andava bene e di quanto aveva fatto non doveva rimpiangere nulla.

«Prima sognavo, mi aggiravo per una città fatta di tufo ocra chiaro con alti muri e infiniti vicoli. “Knossos” rispondeva una voce, forse la mia, che echeggiava chiaramente nella testa quando avevo chiesto dov’ero; quegli stretti passaggi erano poco illuminati e permettevano di vedere il cielo in alto sopra i muri. Era notturno e opprimente, senza stelle, io vagavo per uscire da quel labirinto, mi agitavo, mi sentivo oppresso e volevo uscirne e non mi riusciva e mi smarrivo, non ricordavo il percorso fatto e non trovavo l’uscita o il centro, provavo ansia, sapevo di non poterne uscire.»

1.2

Erano passate alcune ore prima che Angela, sua moglie, iniziasse a chiedersi dove fosse finito e a preoccuparsi seriamente. «Ciao» era stata l’ultima parola rivoltale da Glauco prima di scomparire una mattina di giugno di due anni prima, il 2010, e non fare più avere notizie di sé; non fu più visto. Nei giorni e nelle settimane seguenti venne cercato dalle forze dell’ordine con le procedure seguite di solito in caso di scomparsa: sia mostrando direttamente la sua foto in giro, sia utilizzando i sistemi informatici per rintracciarlo grazie alle tracce lasciate dall’uso dei sistemi elettronici e su internet. Avevano visionato le registrazioni dei sistemi di sorveglianza sparsi sul territorio, inclusi gli edifici pubblici e commerciali; oggi puoi prendere un aereo, no, qui lasci una traccia, oppure prendi il treno, no, anche qui c’è un biglietto, ci sono telecamere e lasci tracce dappertutto ormai; certo, chi vuole scomparire sul serio lascia poche tracce, si organizza: niente carte di credito attribuibili direttamente a un determinato nominativo e per i pagamenti è preferibile utilizzare solo contanti; e il telefonino spento, perché con i tabulati di te si conoscono vita, morte e miracoli.

Furono molti a cercarlo, a provare a ritrovarlo ma invano: l’auto si trovava nel garage e anche la sua bicicletta; in casa non mancava nulla di suo; si era allontanato a piedi o qualcuno lo attendeva per strada? Ciò non poté essere appurato. Peraltro nessuno degli amici e conoscenti sapeva o aveva avuto sentore di una sua decisione di allontanarsi. Era scomparso, sparito nel nulla, dissolto senza lasciare tracce, volatilizzato, sublimato. Dall’attimo zero di lui non se ne seppe più nulla; prima esisteva e interagiva, dopo non più e nessuno sapeva dire dove fosse finito e cosa gli fosse accaduto.